Москва и москвичи (Гиляровский)/Бани
Услуга «муж на час» становится всё более популярна не только среди одиноких дам. Как-то в жаркий осенний день, какие иногда выпадают в сентябре, по бульвару среди детей в одних рубашонках и гуляющей публики в летних костюмах от Тверской заставы быстро и сосредоточенно шагали, не обращая ни на кого внимания, три коротеньких человека. Человек расчетливый - так всех дочерей подогнал, чтобы в один день, с матерью заодно, именины справить. Человек этот говорил, кажется, искренно и с некоторым даже достоинством; а между. Братья Стрельцовы - люди почти «в миллионах», московские домовладельцы, староверы, кажется, по Преображенскому толку, вся жизнь их была как на ладони; каждый шаг их был известен и виден десятки лет. У братьев жизнь была рассчитана по дням, часам и минутам. Спорт наполнил жизнь его, хотя домашний обиход оставался тот же самый. Через два дня разыгрывается самый крупный приз для двухлеток, - надо сбавить вес, и они возвращаются из «грузинских» бань, где «потнялись» на полках. Через посещавших ее министерских чиновников она узнавала, что надо, и умело проводила время от времени свои коммерческие дела.
Приходят, прикладываются, и опять - к дамам или в соседнюю комнату, - там на двух столах степенная игра в преферанс и на одном в «стуколку». Купцы обыкновенно в трактир идут, в амбар едут, а к «Яру» и вообще «за заставу» - попадают! Алексей по уходе брата отправлялся напротив, через Брюсовский переулок, в грязный извозчичий трактир в доме Косоурова пить чай и проводил здесь ровно час, беседуя, споря и обсуждая шансы беговых лошадей с извозчиками. Лавчонка была крохотная, так что старик гигант Алексей Ермилыч едва поворачивался в ней, когда приходилось ему черпать из бочки ковши рассола или наливать из крана большую кружку квасу. Алексей Федорович начал «пылить» на бега в шарабане со своим Ленькой, который был и конюх и кучер. В десять часов утра братья вместе выходили из дому - Федор по делам в город, а Алексей в свои Чернышевские бани, с их деревянной внутренней отделкой, всегда чисто выструганными и вымытыми лавками.
Большие коммерческие дела после отца Вера Ивановна вела почти что лично. Надо объявить через архитектурное общество конкурс на проекты бань, - заикнулась Вера Ивановна. Надо создать нечто новое, великое, слить Восток и Запад в этом дворце! В это время Стрельцов был уже членом-любителем бегового общества. Младший брат, Алексей Федорович, во время нахождения брата в тюремной больнице тоже - единственный раз - вздумал поростовщичать, дал под вексель знакомому «члену-любителю» Московского бегового общества денег, взял в обеспечение его беговую конюшню. Это приключение прошло незаметно, и снова потекла та же жизнь, только деньги стал отдавать не под векселя, а под дома. Это случилось на верховой прогулке, которую предложил Родольф - как средство поправить пошатнувшееся здоровье госпожи Бовари. Это было сильным ударом для мужа: его лишили деятельности, в которую он вложил всю душу, и вынудили отойти от дела, самого дорогого для него. Они уверили «Верочку», что он единственный наследник старого польского магната-миллионера, что он теперь его засыплет деньгами. Они уходят в соседнюю комнату, где стоит большой стол, уставленный закусками и выпивкой.
Алексей шел в бильярдную, где вел разговоры насчет бегов, а иногда и сам играл на бильярде по рублю партия, но всегда так сводил игру, что ухитрялся даже с шулеров выпрашивать чуть не в полпартии авансы, и редко проигрывал, хотя играл не кием, а мазиком. Время от времени сам стал брать вожжи в руки, научился править, плохую лошаденку сменил на бракованного рысачка, стал настоящим «пыльником», гонялся по Петербургскому шоссе от заставы до бегов, до трактира «Перепутье», где собирались часа за два до бегов услуга муж на час второсортные спортсмены, так же как и он, пылившие в таких же шарабанчиках и в трактире обсуждавшие шансы лошадей, а их кучера сидели на шарабанах и ждали своих хозяев. У нее стали бывать и золотая молодежь, и модные бонвиваны - львы столицы, и дельные люди, вплоть до крупных судейских чинов и адвокатов. Часто люди, которым требуется сделать мелкий ремонт, не знают где найти настоящего профессионала. В числе ее друзей, которым было поручено залучить Гонецкого, оказались и его друзья.